Pourquoi se fatiguer à relater une vie sans éclat ? N’est-ce pas se rabaisser au pathétique des héros et adresser des louanges imméritées à l’existence ? Voilà pourquoi Papini le provocateur se propose d’écrire, en 1912, une Vie de Personne, dédiée à Personne et qui se fout bien des règles du monde.

Esthète bavard, agitateur volubile, il nous raconte un morceau de notre vie qui nous échappe ; ce moment qui dépasse la mémoire et commence par l’acte d’amour : “Moi je me rappelle avoir été germe barbotant dans le sperme des testicules paternels et je me rappelle avoir eu depuis lors une volonté extrême de vie et de liberté.” Et effectivement, ce gamète enragé s’installe dans le ventre de sa mère pour prospérer sans égard pour elle.

Ce voyage intra-utérin offrira à l’embryon l’opportunité de clamer sa haine envers ses géniteurs, son insatiable et absurde désir de vivre ; avant d’éclore enfin, de s’affranchir par la naissance – ce premier sanglot qui ne s’arrête jamais.

"Qui peut dire mieux que moi à quel point ma vie ne mérite pas qu’on en fasse l’histoire ? Le Duc de Saint Simon a déjà écrit, au dix-septième siècle, les paroles adéquates : “force vent et parfait vide”. Si moi je vous disais que je ne suis jamais né vous ne le croiriez pas, et je veux m’épargner cet affront ainsi que tous les autres que je pourrais aisément rencontrer. Mon but est autre et je ne le dirai qu’à la fin, à la dernière page, dans l’avant-dernière ligne de la dernière page, pour vous contraindre à lire tout ce qu’il me plaira de dire et inventer et remémorer entre ces premières lignes et les dernières."