Décrivant avec érudition la vie du savant et poète perse du xie siècle Omar Khayyam, Jean-Yves Lacroix brouille le genre de la biographie. Les faits avérés deviennent des jalons entre lesquels il n’hésite pas à laisser parler son imagination ou à s’identifier à cet hédoniste triomphateur.

Né à Nishapour, l’éminent Khayyam réforme le calendrier en 1079. Cette contribution majeure à l’unification du pouvoir lui assure la protection de l’Empire. Génie indocile, il se retire de la vie publique après avoir écrit des traités capitaux. Il a trouvé mieux à faire : boire inconsidérément, louer l’ivresse, célébrer la beauté. Sa ville natale devient le lieu privilégié de ses déambulations. Il fréquente le quartier des artisans, les tavernes. Blasphémateur inspiré, à une époque où l’orthodoxie religieuse s’intensifie, il écrit les Rubaï’yat, quatrains considérés comme “des serpents venimeux pour la loi divine” !

Il se réclame de son maître, Avicenne, alcoolique méthodique, et s’emploie à l’égaler. C’est dans une taverne que se noue une aventure fusionnelle avec une poétesse… promise à un autre. Cet amour contrarié bouleversera Khayyam. Un cure-dent en or, trouvé dans un bazar, symbolisera sa “résurrection”.

Décrire, c’est toujours inventer, et Jean-Yves Lacroix le fait fort bien. D’hypo­thèses volatiles en bonheurs d’écriture, il achève son récit par un autodafé, le plus beau pied de nez que l’on puisse faire au “savoir”.

Malgré son succès planétaire, la disco est sans doute le genre musical qui a été le plus décrié. Dans cette somme, Peter Shapiro rend justice à ce mélange de funk, de soul et de pop, né à New York dans les années 70, en réaction au rock, alors à bout de souffle. Loin de s’en tenir aux clichés – vêtements pailletés aux cols pointus et autres boules à facettes –, il révèle la richesse et la complexité d’un véritable courant culturel, prônant le plaisir et les rythmes débridés. Avec passion mais lucidité, il retrace l’histoire et la signification de la culture disco, issue du mouvement de libération gay et de l’émergence des valeurs individualistes prônée par la nouvelle Amérique. Il étudie ses manifestations en Europe, analyse l’explosion du phénomène des night-clubs et la place primordiale prise par les dj’s qui, de pousseurs de disques, deviennent les instigateurs incontournables d’une danse aux rythmes endiablés. Il évoque ses principaux acteurs – le batteur Marc Cerrone, Chic, Donna Summer, mais surtout les producteurs de l’ombre, responsables des plus gros hits. Phé­nomène d’abord souterrain, la disco a rapidement conquis le grand public avec La Fièvre du samedi soir, avant de disparaître brutalement, sous les assauts de l’ordre moral. Shapiro n’hésite pas à pointer les excès et les ridicules de cet art de la parole désinvolte, futile, délestée de tout militantisme et, surtout, de cette production vouée à une surenchère de la rentabilité, qui ont conduit à son déclin. Ode au plaisir aussi bien qu’histoire culturelle, ce livre ne ravive pas moins une époque et éclaircit la portée sociale d’une musique, qui a su gommer les différences entre les âges, les sexes et les conditions.

Si le narrateur n’avait pas gommé toute référence à un monde factice, L’Age d’or se lirait comme la chronique d’un dandy contemporain. Un jeune homme relate ses erran­ces, à la recherche de sa vocation. Au-delà d’une quête de soi, c’est également une quête des autres, sans que le protagoniste ne parvienne toutefois à s’attacher. Le livre est conçu comme une remémoration des étapes qui l’ont conduit à entrer dans l’âge d’homme. L’éloignement progressif de son frère (écrivain velléitaire et double sombre de lui-même) dans un univers sans retour en constitue la clé de voûte.

L’âge d’or serait celui auquel on rêve d’arriver sans pouvoir jamais l’atteindre. Y accèderait-on si l’on parvenait à sublimer la blessure originelle ? Les expé­riences cathartiques vécues par l’auteur, tel l’usage d’une arme à feu, résonnent comme autant de tentatives de guérison.

Les personnages s’incarnent au fil d’intrigues amoureuses, amicales, criminelles, de dérives physiques et métaphysiques. Puis, les univers se mélangent. La confusion s’installe irrésistiblement entre rêve et réalité.

Bertrand Schefer traque les signes de la matière à laquelle son personnage s’identifie : la poussière prise dans un halo de lumière, la poudre d’or dans une peinture… Un parcours initiatique se dessine qui n’aura peut-être d’autre secret à découvrir que celui du temps irréversible qui nous constitue.

George Orwell est connu pour avoir écrit 1984 ou La Ferme des animaux, satires du totalitarisme. Il l’est moins pour la réflexion qu’il a menée sur la condition des gens ordinaires.

Bruce Bégout rend ici hommage à l’humanisme d’Orwell. Il y a, dans sa pensée, la combinaison inédite d’une luci­dité pessimiste et d’une joie de vivre. En parcourant son œuvre, il cherche à définir la notion de “décence ordinaire”. La “common decency” serait ce “sens moral inné” qui incite les gens simples à bien agir. Orwell se demande quel rôle politique elle peut jouer.

Partisan de l’engagement, il déplore la résignation des gens ordinaires. Sans jamais tomber dans un sentimentalisme à la Dickens, il défend l’idée d’un socialisme utilisant cette décence comme arme politique. Il dénonce, par con­traste, l’indécence extraordinaire des intellectuels qui s’affilient au pouvoir et les dérives d’un socialisme coupé du quotidien. S’ensuit une critique de l’évolution technique de la société occidentale et une analyse de la dérive du langage vers une novlangue.

Bégout dissèque ici un nouvel aspect du monde de la vie quotidienne qui nourrit toute sa réflexion. En mettant en évidence la place majeure de cette préoccupation chez Orwell, il nous offre une nouvelle lecture de son œuvre et met en valeur la finesse de son jugement politique.



C’est qu’il y a dans cette vie, si banale soit-elle, une certaine justesse, voire parfois de vrais moments de grâce.

Disons-le clairement : ce n’est pas par simple intérêt que l’homme ordinaire répugne à faire le mal (l’éthique ne relève pas d’un calcul), mais parce qu’il a en lui certaines dispositions morales qui l’incitent à prendre soin spontanément de ses semblables.

De plus en plus, les gouvernements dépêchent des psychologues sur tous les lieux du drame social afin de masquer ses origines non psychologiques.

Ce n’est pas Orwell qui est désespéré, c’est le monde qui est, de plus en plus, désespérant.